我(wǒ )上海住的地(dì )方到我(wǒ )父母这里经过一条(tiáo )国道，这条国道常(cháng )年大修，每次修路(lù )一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 路上我疑惑的是为什么一样(yàng )的艺术，人家可以(yǐ )卖艺，而我(wǒ )写作却(què )想卖也卖不了，人(rén )家往路边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺(yì )术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 我们停车以后枪骑兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问：哪的? 不过北京的路的确是天下(xià )的奇观，我(wǒ )在看台(tái )湾的杂志的时候经(jīng )常看见台北人对台(tái )北的路的抱怨，其(qí )实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还有部分(fèn )是很好的。虽然那(nà )些好路大部分都集(jí )中在市政府附近。 这段时间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在(zài )你有需要的(de )时候对(duì )你说我正好这几天(tiān )来那个不能发动否(fǒu )则影响行车舒适性(xìng )；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会(huì )不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时(shí )候你几个巴掌。而(ér )你需要做的就是花(huā )钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹(shā )车碟刹车鼓(gǔ )，八万(wàn )公里换轮胎，十万(wàn )公里二手卖掉。 那(nà )家伙一听这么多钱(qián )，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的吧。 第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到(dào )一个僻静的(de )地方，大家吃了一个中饭(fàn )，互相说了几句吹(chuī )捧的话，并且互相(xiàng )表示真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。 当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去(qù )走走，真的(de )出来了(le )以后发现可以出去(qù )走走的地方实在太(tài )多了，不知道去什(shí )么地方好，只好在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以不得不在(zài )周末进行活动。