这(zhè )天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 然而问题关键是，只要你横得(dé )下心，当然可(kě )以和自己(jǐ )老婆在你中学(xué )老师面前(qián )上床，而如果(guǒ )这种情况提前十年，结(jié )果便是被开除出校，倘若自己没有看家本领，可能连老婆都没有。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国(guó )不在少数的作(zuò )家专家学(xué )者希望我写的(de )东西再也(yě )没人看，因为(wéi )他们写的东西没有人看(kàn )，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句(jù )话。因为我觉(jiào )得人有的(de )时候说话很没(méi )有意思。 过完整个春天(tiān )，我发现每天起床以后(hòu )的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 老夏的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时候没撑好(hǎo )车子倒了下去(qù )，因为不(bú )得要领，所以(yǐ )扶了半个多钟头的车，当我再次发动的时候，几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我说：难道我推着它走啊? 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线(xiàn )上站成一队。而且中国(guó )队的边路打得(dé )太揪心了，球常常就是(shì )压在边线上滚，裁判和(hé )边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 有一段时间我坐在教室或者(zhě )图书室或者走(zǒu )在路上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这(zhè )样的感觉从我高一的时(shí )候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们(men )百般痛苦的样(yàng )子。 过完(wán )整个春天，我(wǒ )发现每天起床以后的生(shēng )活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果(guǒ )，老枪却(què )乐于花天酒地(dì )，不思考此类问题。