我(wǒ )上海住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们(men )非常勤奋，每次看见(jiàn )他们总是忙得大汗淋(lín )漓。就是不知道他们(men )在忙什么而已。 我说(shuō )：你看这车你也知道(dào )，不如我发动了跑吧。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给我洗头的小姐都非常小心翼翼安于本分，后来终于(yú )知道原来因为我每次(cì )换一家洗头店，所以(yǐ )圈内盛传我是市公安(ān )局派来监督的。于是(shì )我改变战略，专门到(dào )一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。 后来我们没有资金支撑下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对此一无所知，大部分车到这里都是来贴个(gè )膜装个喇叭之类，而(ér )我所感兴趣的，现在(zài )都已经满是灰尘。 站(zhàn )在这里，孤单地，像(xiàng )黑夜一缕微光，不在(zài )乎谁看到我发亮 中国几千年来一直故意将教师的地位拔高，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师只是一种职业，是养家口的一(yī )个途径，和出租车司(sī )机，清洁工没有本质(zhì )的区别。如果全天下(xià )的教师一个月就拿两(liǎng )百块钱，那倒是可以(yǐ )考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单的循环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这(zhè )点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老(lǎo )师就知道了。甚至连(lián )试卷都可以通用，只(zhī )要前几届考过的小子(zǐ )嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由，就像出租车司机一定不觉得(dé )坐着是一种幸福一样(yàng )。教师有愧于阳光下(xià )最光辉的职业的原因(yīn )关键在于他们除了去(qù )食堂打饭外很少暴露(lù )于阳光下。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混(hún )出来一定给我很多好(hǎo )处，最后还说出一句(jù )很让我感动的话：作(zuò )家是不需要文凭的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文凭的。