当年春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活(huó )，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以(yǐ )看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人(rén )复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己(jǐ )的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则(zé )是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过(guò )往日。大家都觉得秩序一片混乱。 我上海住的地(dì )方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大(dà )修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路(lù )却从来不见平整过。这里不是批评修路的(de )人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗(hàn )淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 第一次真(zhēn )正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上(shàng )火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地(dì )方，连下了火车去什么地方都不知道。以(yǐ )后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏(huài )处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还(hái )有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但(dàn )是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是(shì )因为买不起飞机票，就如同所有声称车只(zhī )是一个(gè )代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送(sòng )他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人(rén )家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的(de )人多的不是好东西，中国不在少数的作家(jiā )专家学(xué )者希望我写的东西再也没人看，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值(zhí )，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的(de )时候说话很没有意思。 我看了很多年的中(zhōng )国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总(zǒng )结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色(sè )： 之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一(yī )直到有一次我为了写一些关于警察的东西，所以(yǐ )在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一(yī )凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说(shuō )：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在(zài )徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什(shí )么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来? 我之所以(yǐ )开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的(de )风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然(rán )发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买(mǎi )的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后(hòu )步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有(yǒu )一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁(jìn )大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然(rán )回到没有风的地方。结果今天起来太阳很好，不(bú )知道什么时候又要有风。 - 一凡说：别，我(wǒ )今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。