年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着(zhe )自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难的。因为首先(xiān )开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候(hòu )又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越(yuè )少，不像上学的时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 校警说：这个是学校的规定，总之你别(bié )发动这车，其他的我就不管了。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销了人家说看的人多的不是好东西，中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我写的(de )东西再也没人看，因为他们写的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人(rén )物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出(chū )现一句人物对话，要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话很没(méi )有意思。 他说：这有几辆两冲程的TZM，雅(yǎ )马哈的，一百五十CC，比这车还小点。 有(yǒu )一段时间我坐在教室或者图书室或者走在(zài )路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年(nián )军训，天气奇热，大家都对此时军训提出(chū )异议，但是学校认为这是对学生的一种(zhǒng )意志力的考验。我所不明白的是以后我们(men )有三年的时间任学校摧残，为何领导们(men )都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子(zǐ )。 我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓(wèi )的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以(yǐ )不分好坏。其实文学这个东西好坏一看(kàn )就能知道，我认识的一些人遣词造句都还(hái )停留在未成年人阶段，愣说是一种风格(gé )也没有办法。 我的旅途其实就是长期在一(yī )个地方的反反复复地重复一些事情，并且要简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人(rén )都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为(wéi )我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 -