我在北京时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(shuō )就是生活，我在学校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的(de )，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。 说完觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东西太(tài )复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在(zài )少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑(còu )字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出(chū )现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时(shí )候说话很没有意思。 到了北京以后我打算就地找(zhǎo )工作，但这个想法很快又就地放弃。 有一段时间(jiān )我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉(jiào )到一种强烈的夏天气(qì )息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训(xùn )，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是(shì )学校认为这是对学生(shēng )的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们(men )有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现(xiàn )在就要看到我们百般痛苦的样子。 当年冬天，我到香港大屿山看风景(jǐng )，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下(xià )，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙(shā )嘴看夜景，不料看到(dào )个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。 我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从(cóng )北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都(dōu )是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两(liǎng )天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛(sài )年年有。于是睡了两(liǎng )天又回北京了。 忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮(fú )床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高(gāo )速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉(jiào )仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目(mù )的没有方向向前奔驰(chí )，FTO很有耐心承受着我们的沉默。 至于老夏以后如(rú )何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终(zhōng )无法知道。 上海就更加了。而我喜欢小超市。尤其是二十四小时的便(biàn )利店。其实我觉得要生活复杂起来是很的，但极(jí )端的生活其实应该是下意识地在等待一样不可预(yù )料的东西的出现。因(yīn )为人不得不以的姿态去迎接复杂的东西。 - 这还不(bú )是最尴尬的，最尴尬的是此人吃完饭踢一场球回(huí )来，看见老夏，依旧说：老夏，发车啊?