电视剧搞到一半，制片突然觉得没意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了(le )一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为是废话连(lián )篇，大多都以为自己是(shì )这个领域里(lǐ )的权威，说起话来都一定是如何如何，并且搬出以前事例说明他说话很(hěn )有预见性，这样的人去(qù )公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西，却要装(zhuāng )出一副思想新锐的模样，并且反复强调说时代已经进入了二十一世纪，仿佛我们都不知道这一(yī )点似的，这(zhè )样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒(jiǔ )吧舞厅都改成敬老院。 - 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于是万般后(hòu )悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个(gè )家伙骑着这车到处乱窜(cuàn )，我冒死拦(lán )下那车以后说：你把车给我。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可(kě )完了，你们帮我改个外型吧。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才(cái )开始新的生活，冬天的(de )寒冷让大家(jiā )心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很(hěn )多人复苏以后第一件事(shì )情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还(hái )有人一觉醒来发现自己的姑娘已经(jīng )跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的(de )馒头是否大过往日。大(dà )家都觉得秩序一片混乱。 当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且(qiě )到了原来的洗头店，发(fā )现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人(rén )在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。 那人说：先(xiān )生，不行的，这是展车(chē )，只能外面看，而且我们也没有钥匙。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文(wén )学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋(biē )在家里拼命写东西，一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的(de )文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面。