在(zài )野山最后两(liǎng )天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超市买东西，回学院的时(shí )候发现一个穿黑衣服的长头发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却没有任(rèn )何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离开(kāi )以后她还是(shì )会惨遭别人的毒手(shǒu )——也不能说是惨遭，因为可能此人还乐于此道(dào )。我觉得我(wǒ )可能在这里的接近一年时间里一直在等她的出现，她是个隐藏人物(wù )，需要经历一定的波折以后才会出现。 第一次真正去远一点的地方是一个人去(qù )北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少(shǎo )女怀春的样(yàng )子，看窗外景物慢(màn )慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了(le )火车去什么(me )地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏(huài )处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看(kàn )见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很(hěn )多所谓的情(qíng )趣，但是我想所有(yǒu )声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起(qǐ )飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多(duō )行李，趴在(zài )一个靠窗的桌子上(shàng )大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。 这个(gè )时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美(měi )好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥(huī )手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 我在上海看见过一辆跑(pǎo )车，我围着这红色的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主出现自豪中带(dài )着鄙夷地说：干什么哪? 然后我呆在家里非常长一(yī )段时间，觉得对什么都失去兴(xìng )趣，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种(zhǒng )场合，和各(gè )种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是(shì )千奇百怪的陌生面孔。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没(méi )人看，因为(wéi )他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学(xué )价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对话起来也不超过五句(jù )话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。