对于摩(mó )托(tuō )车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾(céng )经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内(nèi )容不外乎各种各样的死法。在这些照片里(lǐ )最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四(sì )肢(zhī )分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一(yī )部(bù )绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意(yì )做肉。 然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电(diàn )话，马上照人说的打过去，果然是一凡接(jiē )的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话? 反观上海，路是平很(hěn )多(duō )，但是一旦修起路来让人诧异不已。上海虽然一向宣称效(xiào )率(lǜ )高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的是(shì )这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。 此后我决定将(jiāng )车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通(tōng )管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热(rè )血(xuè )沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更(gèng )是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷(fēn )纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。 当(dāng )文学激情用完的时候就是开始有东西发表(biǎo )的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文(wén )学(xué )，投到一个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿(gǎo )费。 我不明白我为什么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这(zhè )些人的一些缺点，正如同他们不能容忍我(wǒ )的车一样。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不(bú )管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 我没理会，把车发了起(qǐ )来(lái )，结果校警一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间(jiān )，你出去的时候拿吧。 不过北京的路的确是天下的奇观，我(wǒ )在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对(duì )台北的路的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次(cì )首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的(de )。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出(chū )，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近(jìn )。 但是也有大刀破斧的球员比如说李铁，李铁最近写了一本(běn )书，叫《铁在烧》，意思是说我李铁正在发烧，所以最容易(yì )大(dà )脑一热，做出让人惊叹的事情，所以中国队的后场倒脚一般(bān )都是在李铁那里结束的。大家传来传去，李铁想，别啊，这(zhè )样传万一失误了就是我们后防线的责任啊(ā )，不如直接把球交给前锋线，多干脆，万一传准了就是欧式(shì )足球啊，就是贝克汉姆啊，于是飞起一脚。又出界。