当年春天(tiān )即将夏天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看(kàn )《鲁滨逊漂流记》，觉(jiào )得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一(yī )不同的是鲁滨逊这家伙(huǒ )身边没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让(ràng )这个城市再广岛一次。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一(yī )条环路。 我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我(wǒ )了。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出(chū )一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 我上(shàng )学的时候教师最厉害的(de )一招是叫你的家长来一趟。我觉得这句话其实是很可笑的，首先连(lián )个未成年人都教育不了(le )居然要去教育成年人，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校和教师的责任应(yīng )该大于家长和学生本人(rén )，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来一趟(tàng )，这就过分了。一些家(jiā )长请假坐几个钟头的车过来以为自己孩子杀了人了，结果问下来是(shì )毛巾没挂好导致寝室扣(kòu )分了。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先得把叫我来的那老师揍一(yī )顿，但是不行啊，第一(yī )，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是(shì )老师，人数上肯定吃亏(kuī )。但是怒气一定要发泄，所以只能先把自己孩子揍一顿解解气了。这样的话，其实叫你来(lái )一趟的目的就达到了。 车子不能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找(zhǎo )了个空旷(kuàng )的地方操练车(chē )技，从此开始他的飙车生涯。 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游(yóu )戏。因为那可以不用面(miàn )对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了(le )，自己驾车外出，才明(míng )白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使(shǐ )最刺激的(de )赛车游戏也变(biàn )得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 于是我们给他做了一个大包围，换了(le )个大尾翼，车主看过以(yǐ )后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹(tàn )道：改得真他妈像个棺(guān )材。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要(yào )说的都在(zài )正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大的(de )执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或(huò )者飞驰。 这还不是最尴尬的，最尴尬的是此人吃完饭踢一场球回来，看见老夏，依旧说：老夏，发车啊?