当年夏天，我回到北京。我(wǒ )所寻找的(de )从没有出(chū )现过。 - 于(yú )是我掏出(chū )五百块钱(qián )塞她手里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我(wǒ )写的东西(xī )再也没人(rén )看，因为(wéi )他们写的(de )东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话(huà )很没有意(yì )思。 此后(hòu )我决定将(jiāng )车的中段(duàn )和三元催(cuī )化器都拆掉，一根直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的(de )车啊，就(jiù )是排气管(guǎn )漏气。 注(zhù )①：截止(zhǐ )本文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗(xǐ )遍附近每(měi )一家店，两个多月(yuè )后我发现(xiàn )给我洗头(tóu )的小姐都(dōu )非常小心翼翼安于本分，后来终于知道原来因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。